中国小说家五重奏

温馨提示：很多手机浏览器，比如百度app，都可以语音播报本网页。方法打开本网页之后，点击 APP下方或上方"功能"按钮，里面有一个"语音播报"按钮，点击即可收听。

9.未来写作与苏味小说

——与范小青对话

在我少年时代的文学阅读记忆里，存储了太多的范小青的信息。她最初在江苏《少年文艺》上的儿童小说，曾使少年的我迷恋不已。我对她的直觉之美一直深为叹服。因而，在我做了那么多男性作家的对话之后，第一个女性作家我选择了范小青。

范小青是朴素的、清新的。我的感觉是她一直坐在美丽的苏州城里写着清新的小说。范小青写过很多关于江南的小巷、古城、日常生活的小说，写得淡，不曲折，没有现在流行的那种让人一惊一乍的感觉。

范小青偶尔在先锋手法上一露峥嵘，但很快收手，还是回到她的主航道上，写她的苏味小说，那种她一直擅长描写的颇具人情味儿的小巷风情、人间琐事。范小青的“苏州”，仅仅源于她的想像和经验，所谓“苏州”的原型已经被一再改写。对“苏州”这个词语而言，它仅代表了作品里的一种语言现实。

费振钟说，从本质上说，范小青看上去绝对不像一个阅世颇深的人，她从不凌驾于这个世界之上，因此，她对生活从来没有那种洞彻秘密后的藐视和不敬，她只是走进日常生活，用自然而平静的目光打量现实中的一切，然后将一个“物语”的世界说给我们听，让我们从中体会世界的真相。

虽然我很早就阅读范小青，虽然之前也曾有过多次电话往来，她也不断惠寄来大作。但第一次见面则是在2003年。苏州小说研讨会在苏州郊区的渔洋山庄里举行，我也与会了。我在大厅见着了范小青大姐，一见面，我喊了一声大姐，范小青也立即将我的名字喊了出来。这文学之缘还真不含糊——凭着一种直觉，我们认识了对面的人！

10.胡思乱想·胡说八道·冷幽默

——与刘震云对话

进入高中后，也就是1978年开始，我便一直是文学的忠实读者。新时期以来的作家，我几乎一无遗漏地全都读完了。新写实主义隆重登场时，我当然也没有落下，虽然，我已经觉得他们有点陌生，但我喜欢那种风格。我到现在都记得我初读刘震云的《塔铺》的情景。当时，我在兴化乡下一个叫戴窑的镇上读高考复习班，但我仍然抓紧时间读完《塔铺》。读完之后，唏嘘不已。几个爱好文学的同学，几天都在谈论《塔铺》。我甚至也想写一写我们的复读生涯，题目都想好了，也类似于《塔铺》，就叫《戴窑》。但终于因为太似别人而罢手。

再后来又读到他的《新兵连》。

再后来我一路读下去，读《故乡天下黄花》、《温故一九四三》、《一地鸡毛》……

刘震云是一个非常有才华的作家，他的特点在于将世事琢磨得非常透辟而又能找到最佳的表现形态。他同样是一个富有智慧的作家。

1991年的转变表明了一个成熟作家的转变。遗憾的是，很多人都无法理解他的这种转变。在我看来，一方面是不理解，一方面可能也是对一种陌生语境的无法解读。我常说，在中国当代，要做一个好的小说读者其实也不容易了。

现在，可能有很多人都知道刘震云了，但一方面可能是因为电影《手机》，一方面可能因为《福布斯》。我觉得真是在这样的状态下认识刘震云，是刘震云的悲哀，更是这个社会的悲哀。

11.你总是在大声地自言自语

——与海男对话

我不是一个喜欢讲阵容的人。但是，我排出了这样的对话名单后，有人看出了这一阵容的强大。但很多读者也已经发觉了这里面的女性作家几乎没有。于是我选择了海男。

女性作家，似乎1995年以来都有点儿人来疯，都是那次大会害的。海男似乎更是如此。这大概也是我选择她作为对话对象的一个重要原因。从某种意义上讲，海男是我第一个对话的女性作家。

我其实在相当长的时间里不愿意与女作家面对面。我知道在面对女性作家时，我的心理对抗力还不足。

但我对海男作品的喜欢是无可置疑的。不过我对海男作品的喜爱，绝不是因为海男是一个语言上的女巫。我甚至觉得海男语言上的巫性还没有徐小斌来的明显。说穿了，海男不是一个靠语言赢得读者的作家。在这方面，我宁肯相信苏童和毕飞宇。当然，还有史铁生。

海男的故事也是我所非常喜欢的。《蝴蝶是怎样变成标本的》、《像幽灵一样飞》、《老虎的嚎叫或杀手的故事》、《关于整容医生许地的死亡》等篇什，它们的故事本身就显得幽深而灵动。

我对《马帮城》里有着《百年孤独》的影子曾与海男反复讨论过。而对海男的那种跨文本写作的《女人传》、《乡村传》等则不是太看好。但作家的选择我无法改变，海男之所以是海男，可能正是因为这样的作品与这样的写作。

海男的原名叫苏丽华。为什么选择海男这个笔名我不太知道。她有一个妹妹叫海慧，是不是因为先有了海男而后才有了海慧的我同样不知道。名字不是什么大事。海慧与我有过几次电话沟通。后来张炜的新书出来了，作为《丑行与浪漫》一书的责任编辑，书一出来海慧便寄给了我一本，实在让人感动。多少次，我在海男的照片里看到海慧，对海男与海慧的成就，我充满了由衷的敬佩。

12.阅读也是需要训练的

——与方方对话

我曾经反复掂量过，要不要与武汉作家池莉进行一次对话。在我走进文学时，她的《烦恼人生》与谌容的《人到中年》、刘震云的《一地鸡毛》以及《重放的鲜花》里的很多篇目一样打动过我，直到现在都是。

但事到临头，我还是选择了放弃。我觉得在1983年前后就已经冲向文坛的方方是我更喜欢的。

她的短篇意味深长，她的中篇精致动人。

作家其实都是社会意识特别强烈的人。方方的作品尤其会给人这样的感觉。譬如说《乌泥湖年谱》。方方总让我觉得一个作家的家庭史，很可能就是一代人或一个民族的精神史。

而对我个人来说，我一直觉得我是一个文化意识非常强烈的人。我喜欢作品里透视出的文化与这方面的积淀。对《祖父在父亲心中》这篇作品，让我惊讶不已的是，方方与南京的渊源。我真的没有想到著名学者汪辟疆竟然就是原名汪芳的方方的伯祖父。

也许，就是这样的一种文化选择，让我选择了方方为对话的一个重要对象与参照。

当然，也可能还有1983年的那段著名的公案让我有一种探究的欲望。我想知道，故事中的两个主人公究竟怎么样了？方方对那一段旧事是不是仍然无法释怀？

现在，我明白了。有些人还在，有些人已经远离，成为过眼烟云。

13.我发现我能飞起来

——与荆歌对话

荆歌有着和他的年龄不相称的年轻。也有着和他的年龄不相称的成熟。有一段时间，甚至就是现在，他的作品都充满了刊物，让你觉得他是一个生产小说的机器，让你叹服他怎么就这么能写。

很多人都认为荆歌的名字是笔名。其实不是。荆歌反复对人说。

我与荆歌早就见过面，但荆歌可能没有印象了，他可能无法想起十年前在江苏作协附近的一个小饭店里，他、毕飞宇和我几个人的邂逅。那时候，江南才子荆歌给我留下了太深的印象。

再一次见面是在去年参加苏州小说研讨会时，我们在苏州文联门口的大巴上，准备一起去渔洋山庄的一个休闲服务区开会。那时，荆歌来了，朱文颖也在车上。谁知道我一开口，他就说，广平，是你吧？接着又连忙给我介绍朱文颖。

我第一次为荆歌才华所震惊是在苏北盐城乡下读他写的额《惊愕奏鸣曲》时，那时候，还读到他的《粉尘》。

我对荆歌有着一种评判，到现在我还愿意持这样的观点：荆歌是一个快枪手，是一个积极的对话者，是一个高产而又认真的作家。但是，评论界对他的关注是不是很充分。我觉得小说界要是缺少了荆歌，肯定是一种遗憾。然而又有多少人能从文学对未来的意义上来看一看荆歌其人呢？

苏童曾经写过一篇评价荆歌的文章——《骄傲的作家 孤独的写作》，里面说：“荆歌对于当代小说的贡献现在还没有多少人重视，我个人认为他是当代作家群中罕有的充满幽默感的一个。”我如果还要加一句的话，那就是，荆歌的写作是富有智慧的。

一个读者与一个作家，也是需要某种缘分的。我相信，有一天，会有更多的人撞上荆歌……

转载原文地址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1642129886304167186

作者：辅仁新语

声明：本文仅代表作者观点，不代表本网站平台立场